柴犬等主人的故事

豆豆是只标准的柴犬——尾巴卷成面包圈，表情永远写着"本喵不屑"。在家它独来独往，你摸它，它多半扭头就走，活像个惹不起的祖宗。

唯独一件事，它从不敷衍：等门。

男主人每天六点下班。从五点四十开始，豆豆就挪到玄关，把下巴搁在鞋柜边沿，眼睛盯着门缝下的光。电梯响，它耳朵立起来；钥匙声，它尾巴开始小幅度扫地；门一开，它蹦起来——不是扑，是原地弹簧式起跳，配上那张终于绷不住笑意的脸。

有次男主人加班到半夜，豆豆在玄关睡成了团。可门一响，它瞬间弹起，睡意全无，绕着他腿转了三圈才肯去喝水。

旁人说柴犬不黏人，可豆豆用每天的等待证明：它只是把"在乎"藏在了傲娇后面。柴犬的表达向来含蓄，不摇尾乞怜，不黏糊撒娇，但它会记得你回家的每一秒，并准时在那里。

后来男主人换了工作常出差。豆豆依旧五点四十去玄关，有时等到深夜。它不懂"出差"两个字，只懂一件事：门会开，人回来。

这是一篇宠物故事，不含任何推广。柴犬的独立性较强，训练与陪伴方式请参考专业养护建议。