老年犬的最后一年，我们慢慢走

豆豆十三岁了，按它的体型算，已是妥妥的老太太。以前一甩绳就冲出去的它，现在出门先站在门口犹豫三秒，再慢慢挪。步子小，还偶尔打晃。

我学着把遛弯改成了"散步"——没有目标，不赶路，它闻多久我就等多久。它常在一棵老槐树下停住，眯着眼晒太阳，我也顺势坐下，看它胸口慢慢起伏。

这一年，它开始忘事：叫它名字要喊两遍，最爱的小球滚远了也不再追。夜里起夜多了，我就把它的垫子挪到床边。兽医说，器官都在走下坡，不用太折腾，让它舒服就行。

有天它趴在我脚边，把头靠上来，眼睛雾蒙蒙的，像在说"谢谢你陪我慢下来"。我忽然懂了，这最后一段，不是我在照顾它，是它在教我怎么不慌。

豆豆还在。我们每天还是慢慢走，槐树下、夕阳里。我知道那一天会来，但此刻它靠着我，呼吸温热，就够了。